Il destino, l’autonarrazione e le arance sanguinelle

Meglio le giostre!

La prima volta che sono entrato in un reparto avevo sei anni. Mio padre dopo l’ennesimo furente litigio con mia madre aveva preso mio fratello e me e ci aveva portato in ospedale. Allora era tirocinante in psichiatria, carriera che non avrebbe mai intrapreso.

Una volta entrati in reparto andammo subito nella camera dove medici e infermieri, di tanto in tanto, schiacciavano un pisolino. Lui fu accolto con calore da questa umanità bizzarra e anche noi destammo molta curiosità. Dovemmo letteralmente guadagnare l’ingresso della camera, mentre braccia e mani si protendevano verso di noi come in un bosco stregato.

È ancora forte l’odore del tabacco quando ci ripenso.”Dotto’, ma questi sono i figli vostri? Ma che belli criature!” Una voce tra le tante. Era una donna bassina, colla sigaretta in bocca e con una panza tanta. Ciruzzo il pazzo, che conoscevo già da prima, ci benediceva col suo gesto di spruzzare l’acqua con le dita. Credeva di essere Dio, in realtà era un avvocato che aveva perso la testa per una donna bellissima.

Arrivati nella stanza un infermiere ci portò un panino colla Nutella perché non avevamo cenato nella fretta di fuggire da casa mia. Fatto strano una fuga per andare al lavoro, pensavo, mentre condividevo la cena con Luca. Gerardo l’infermiere era una persona dolcissima, rotondo e con un principio di balbuzie che lo rendeva esilarante. Il suo aspetto materno mi ha sempre inquietato. Avrei anche dormito bene quella notte se non fosse stato per l’acqua del rubinetto che perdeva. Anzi no papà ne aveva lasciato scorrere un filino per bere l’acqua fresca. Luca si addormentò quasi subito. Dietro quella porta il mistero: ma che lavoro assurdo faceva papà se per andarci doveva litigare con mamma? Meglio il castello delle streghe o al massimo la casa degli specchi, non credete? Almeno gli zingari non passano tutta la notte svegli a chiedere pillole al posto di dormire.

Notte in psichiatria (e chest è)

All’epoca della mia notte clandestina in ospedale avevo circa sei anni. Mia madre aveva accompagnato me e mio fratello in ospedale, pensando che mio padre si sarebbe liberato di lì a poco, invece era di guardia per quella notte e non avendo la possibilità di avvertirla, ci rassegnammo all’idea di dover passare la notte in ospedale clandestinamente.

Per quanto l’ospedale in genere fosse un luogo poco adatto a trascorrere la notte per due bambini, il reparto dove avremmo passato la notte lo era ancora di più: psichiatria. Ricordo che al nostro arrivo i pazienti si erano assiepati alle grate della cancellata che confinava il reparto, incuriositi dall’insolita presenza: al medico di guardia, infatti era concesso riposarsi in un locale molto essenziale subito fuori dal reparto.

Del primo impatto avuto con gli ospiti del reparto, ricordo lo sguardo spiritato, l’odore di fumo da tabacco e il brusio di sottofondo interrotto da grida lamentose in lontananza. La stanza destinata al nostro ricovero di fortuna era molto spartana: aveva un letto del tutto simile a quelli che c’erano in reparto, una scrivania e una sedia, un lavello con un filo d’acqua che scorreva di continuo con relativo rumore che ci ha accompagnato per tutta la notte ed era illuminato da un neon alquanto rumoroso.

Ricordo di essermi addormentato presto, come spesso mi capitava a quell’età, ma nel cuore della notte mi sono svegliato perché dovevo andare in bagno.

Sicuramente non era il caso di entrare nel blindatissimo reparto di psichiatria per cui mio padre decise che avrei dovuto usare i bagni destinati al pubblico e ovviamente raggiungerli senza essere notato da nessuno.

Fui molto divertito dalla riservatezza del nostro percorso, accovacciandomi in corrispondenza di tutte le finestre che si presentavano sul nostro cammino come fosse una missione di guerra e io un incursore che doveva restare nell’anonimato, ad un certo punto passammo per una strettoia su cui affacciava la porta del centralino.

Una voce proveniente dall’interno invitava ad una sosta “dottò…?”, pensavo che la nostra missione fosse fallita ed eravamo stati scoperti rivolgendo a mio padre uno sguardo interrogativo sul da farsi, lui mi rassicurò facendomi cenno di mantenere il silenzio: dopo una breve conversazione con il centralinista durante la quale non riuscivo a capire l’indifferenza alla mia insolita presenza, venni a sapere che il centralinista era cieco e la sensibilità del suo udito aveva captato il nostro passaggio senza, però, svelare la mia presenza clandestina.

Quella notte in ospedale

Era il 1982; avevo trentasei anni e due figli: Marco, di anni 9 e Luca, di 7. A quell’epoca ero assistente medico, precario, presso il reparto di psichiatria dell’ospedale di Salerno. Svolgevo, a rotazione con dei colleghi, turni di dodici ore, dalle ore 8 alle ore 20 o dalle ore 20 alle ore 8.

Un tardo pomeriggio estivo, verso le ore 19, mia moglie, dopo una accesa discussione con me, decise improvvisamente di andare ad una delle sue lunghissime riunioni socio-politiche. E così io mi ritrovai improvvisamente di fronte ad un bivio: dovevo, di lì a poco, andare in ospedale per un turno notturno; non potevo lasciare i miei figli soli a casa. Pensai di portarli con me.

Ovviamente non era lecito portarsi i figli al lavoro, tanto meno se minorenni ed ancora meno in un reparto di psichiatria. Contavo sul fatto che di notte il primario non c’era e che avevo una buona sintonia con gli infermieri. Perciò sistemai in uno zainetto i loro pigiamini ed alcune improvvisate colazioni e ci recammo in ospedale. Dove, all’ingresso, entrammo inosservati (a quell’ora d’estate, era ancora consentita qualche visita dei parenti ai ricoverati).

Giunti al reparto di psichiatria, presentai i miei figli agli infermieri, motivando la loro presenza per cause di forza maggiore, imprecisate. Gli infermieri, personalmente inclini all’omertà e professionalmente abituati a ben altre stranezze, li accolsero affettuosamente. E così io ed i ragazzi entrammo nella stanza riservata al medico di guardia, cioè a me, dove tra l’altro c’era un letto. Intanto Marco e Luca, sulle prime un po’ perplessi ma poi incuriositi ed eccitati dalla novità (prima volta con papà al lavoro, di notte, nel reparto “dei pazzi”), si sedettero sul letto e cominciarono a “cenare”. Li lasciai nella stanza, dopo avere spiegato loro che non dovevano uscire, che anzi li avrei chiusi dentro a chiave, per evitare pericolose intrusioni.

Andai dagli infermieri per l’abituale aggiornamento sulle condizioni dei pazienti e quindi li lasciai al loro solito chiacchiericcio: i pettegolezzi sul primario, la scelta sempre complessa dei turni delle ferie, il prezzo delle auto usate, il calcio. Tornato nella stanza mia, trovai Marco e Luca che, indossati i pigiamini, stavano dormendo. Quella notte, nel reparto, tutto filò liscio: non arrivò nessun nuovo ricovero (spesso il nuovo “ospite” giungeva irrequieto e confuso); e non avemmo nessuna emergenza tra i ricoverati. Ci fu solo un piccolo, banale, imprevisto. Verso l’alba, Luca si svegliò perché doveva fare pipì. Non volendo usare il bagno del reparto perché temevo l’eventuale ingresso di un paziente, decisi di portarlo nel gabinetto dei visitatori, cioè fuori dal reparto. Per raggiungerlo dovevamo passare davanti al centralino telefonico, presidiato da un operatore quasi cieco ma dotato di un udito finissimo. Raccomandai a Luca di starsene zitto e procedemmo in punta di piedi. Tutto andò bene.

E così, al termine del turno, ce ne tornammo a casa contenti ed orgogliosi: io per avere adempiuto al mio dovere di medico e di padre, Marco e Luca per avere trascorso una notte “nel reparto dei pazzi”.